Он был настоящим лордом. С истинно аристократическим характером: безграничное чувство собственного достоинства, эгоист до мозга костей, высокомерный и самодостаточный, злой, циничный и самоуверенный. С редкими проблесками благородства. Он был статным красавцем, с величавыми движениями: порода есть порода. Он жил так, как будто все вокруг – не более чем прислуга.
Его родословная – настоящая, на гербовой бумаге и с печатями, я так никогда и не собралась прочитать ее от начала и до конца. Его имя было сложным: Мария Эрих Ламенти … (еще примерно десяток имен) … Брайт Бекас Тио. Мы звали его проще: Лорд Джордж Гордон Байрон.
Он был мне другом. У нас были какие-то совершенно особенные отношения. Вообще говоря, не думаю, что он по-настоящему считал достойным своего общения кого-либо, кроме меня. Мы понимали друг друга. Он знал, когда мне плохо, даже когда больше никто не знал, и всегда сочувствовал мне – свысока, покровительственно. Он жалел и опекал меня. Он доверял мне. Делал гадости. Просил прощения. Снова делал гадости. Он не мог заснуть, пока я не приду домой.
После того, как я вышла замуж, мы почти перестали видеться. Думаю, что он так и не простил меня за это. При наших редких встречах он стал холоден и горд.
Он был смертельно болен с рождения. Голубая кровь не бывает здоровой. Но он прожил необычайно долгую жизнь. Раз в пять дольше, чем можно было ожидать. Потому что всю жизнь исправно посещал врачей, пил прописанные лекарства и сидел на диете.
Под старость он стал привередливым и чрезмерно капризным (хотя, капризным он был всю свою жизнь). Он, полагаю, был разочарован. Вообще во всем. Ему хотелось человеческого тепла и доброты, он был, думаю, одинок и боялся одиночества. Но никогда никому не признался в этом. Мне жаль, что он так и не простил меня…
Он умирал, как и положено аристократу, мучительно и долго. Несколько дней.
Я не знала, что он умирает. Я была в отпуске.
Мне сказали о его смерти, когда его уже похоронили.
Я думаю, Байрон, твоя смерть стоит хотя бы одной эпитафии.
Я надеюсь, что там, где ты сейчас, тебе хорошо.
Я тебя люблю.